Eteisessä on jo kolme pyörää
Pyöräilijän kotona pyörien määrä kasvaa hiljalleen. Yksi on maantielle, toinen metsään, kolmas sateelle ja neljäs on rakenteilla autotallissa. Montako pyörää tarvitaan? Yksi lisää on paita, jonka puoliso lukee huokaisten ja pyöräilijä hymyillen.
Vastatuuli molempiin suuntiin kertoo lenkistä, jonka jokainen pyöräilijä on ajanut: tuuli kääntyy aina kääntöpaikalla. Lenkki on matka kahvilaan sopii porukalle, jonka viikonloppulenkin tärkein välietappi on korvapuustin mittainen. Trikoot päällä. Selitykset takataskussa on paita sille, jolla on aina valmiina syy hitaaseen päivään.
Pyöräilyporukan lenkillä on omat tapansa. Vetovuoroja vaihdetaan sovitusti, mäen päällä odotetaan viimeistä, ja huoltotauolla joku kaivaa takataskusta banaanin, joka on matkannut mukana jo kolmella lenkillä. Kotona pyörä pestään ennen ajajaa, ja ketjuöljyn tuoksu kuuluu eteisen normaaliin tunnelmaan. Paidat on kirjoitettu ihmiselle, joka tunnistaa tämän kaiken.
Lahjaksi kilometrien kerääjälle
Ensimmäisenä mäen päällä. Kerran on lahja kaverille, joka muistaa yhden voitetun mäkikirin vuosien takaa ja kertoo siitä edelleen. Paita sopii syntymäpäiville, porukan kauden päättäjäisiin ja kiitokseksi lenkin vetäjälle, joka jaksaa odottaa risteyksissä.
Huppari on lämmin kahvilatauolle ja syksyn huoltopäivään autotallissa, t-paita sopii rauhalliseen arkiajoon ja kesäiltaan terassilla. Jos lahjan saaja myös juoksee tai käy salilla, niiden paidat löytyvät linkeistä.
Oma teksti pyöräilijälle
Personoitavaan Harrastusmestari-paitaan voit kirjoittaa pyöräilijän nimen tai lenkkiporukan nimen. Ehdotuksena on Sunnuntailenkin harrastusmestari. Teksti sopii lenkin vetäjälle, joka suunnittelee reitit, odottaa mäen päällä ja tietää, missä on matkan varrella auki oleva kahvila. Sama paita on hyvä kiitos myös huoltomiehelle, joka korjaa porukan renkaat.