Sinivalojen välissä
Ensihoitajan vuoro on arvaamaton. Lounas lämmitetään mikrossa kolmesti, ja kolmannella kerralla hälytys tulee juuri kun lusikka nousee. Asemalla ei sanota ääneen, että ilta näyttää hiljaiselta, koska kaikki tietävät, mitä siitä seuraa. Tauolla nukutaan tuolissa, autossa tai seisten oven karmia vasten.
Ensihoitaja. Ajan toimistolla sinivaloissa kertoo työpaikasta, jossa on pyörät. Siirtykää. Tämä kahvi on kiireellinen on vitsi asemakahvista. Evääni kylmeni. Taas on kirjoitettu jokaiselle, joka on syönyt lounaan kylmänä useammin kuin lämpimänä.
Ensihoidon opiskelijalle ja kokeneelle kenttäjohtajalle
Paita on lahja ensihoitajaksi valmistuvalle, joka aloittaa ensimmäiset kenttävuoronsa, ja kokeneelle kollegalle, jonka työvuodet lasketaan hälytyksinä. Se sopii myös ensihoitoyksikön pikkujouluihin ja vaihtokaupaksi, kun joku on tuurannut vuoron.
Ensihoitaja ei ole sama asia kuin sairaanhoitaja tai lähihoitaja, vaikka koulutus on samaa alaa. Osaston ja kotihoidon vitsit löydät heidän omilta sivuiltaan, ja palomiehen paidat sopivat paloaseman väelle.
Asemalla on omat taikauskonsa
Jokaisella ensihoitoasemalla on tapoja, joita ei selitetä uudelle työntekijälle, ne vain opitaan. Kahvinkeitin käynnistetään heti vuoron alussa, eväät syödään nopeasti ja hiljaisesta illasta ei puhuta. Paita Älä sano rauhallista on näistä tunnetuin, ja sen tunnistavat myös poliisit ja palomiehet, jotka jakavat saman kentän.
Huppari on hyvä valinta vuoron jälkeiseen kotimatkaan, kun ilta on venynyt aamuun. Personoitavaan paitaan voi painaa yksikön kutsutunnuksen tai ensihoitajan nimen, ja lahja muistuttaa koko vuorosta, jonka tiimi teki yhdessä.